সমস্ত শহর অন্ধকার,

ঝড়ে উড়ে গেছে চোখের পাপড়িরা,

হঠাৎ কে যেন টেনে ঘুমপাড়িয়ে দিল আমাকে,

আর কিছু নেই, কেউ নেই,

সময়ের অপচয় নেই,

মৃত্যুর আনাগোনা নেই,

নেই কোন সৎ মানুষ

নেই, কেউ নেই আর -

ভালোবাসায় মোহগ্রস্থ করার।

পড়ে আছে শুধু মাংসের দলার মত পাকিয়ে থাকা শরীর।

পড়ে আছে আর চিৎকার করে বলছে-...

মানুষগুলো বসে আছে পাথর হয়ে কিংবা হাত-পা ছড়িয়ে 

আলো খুজে তীরে ভেঙ্গে, হাতিরঝিল আসলে কিম্ভত এক বটের ফুল

সভ্যতার খোঁজে বেরিয়ে হারিয়ে গেলো সক্রেটিসের বংসশধর নুরুলুদ্দিন,

একটা বিভ্রান্তি নিয়ে স্থাপতি অপেক্ষা করে কার না্মটা সবার আগে দিবে।

কিন্তু মুক্তিরগান নামক যে আইটেমসংএ সল্পব...

পুরানো শহরের আকাশ জুড়ে মাঝে মাঝে উড়ে যায় উড়োজাহাজ কিংবা পাখির দল

নিচের মানুষেরা বড্ড অলস,

তারা ঘন্টার পর ঘন্টা এক যায়গায় বসে থাকে ,

অহেতুক শব্দ করে- একে অপরকে দোষারোপ করে কিন্তু তবু ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে।

এই দাঁড়িয়ে থাকা মানুষগুলোর ভিতর ভিতর বেচে থাকে অসংখ্য গল্প,

সে গল্পেরা একা...

এটা মানুষের গল্প

সবটাই মানুষ

সকাল থেক সন্ধ্যা আমরা মানুষের গল্পই শুনি।।

শহরের এই রাতারাতি বদলের সাক্ষী হয়ে দিন পার করছি,

পিপীলিকার পালের সাথে ঘুরে ঘুরে সময়ের হিসাব যাচ্ছে হারিয়,

ভালো মানুষের মন্ত্র কেউ আর পাঠ করেনা এ গাঁয়ে

গরুর রাখাল, নৌকার গলুই, পাকড়া তলা

এমন শব্দেরা দূর সমু...

কেমন করে যেন বেঁচে থাকি

একটা দূর্গন্ধযুক্তশরীর প্রতিদিন

ধুয়ে মুছে সাফ করে

মানুষের মত করে এই শহরের এমাথা

ওমাথা ঘুরে এসে মায়ের মুখ দেখে ঘুমিয়ে পড়ি।

বেঁচে থাকলেই যেন সুখ পেতে হবে

যেন এটা একটা প্যাকেজ ডিল

চারিত্রিক সনদপত্রের প্রতিবেদনে থাকতে হবে

যদিও ওই সনদের পাতাটিতে কিছু প্রমানে...

তোমাকে দেখলে কি হৃদ স্পন্দন থেমে যাওয়ার কথা?

তাহলে তো মারা যাবো!

মূলত তোমার নামে আমি কোন কবিতা লিখিনা,

যেটা দেখ, ওটা আমার অভিনয়।

তোমার নামে আমার কোন ভবিষ্যত বানি নে্‌
নেই একটাও কবিগানের আসর,
তুমি মূলত আমার কল্পিত মিথ্যার একটা বানানো কোমল বিছানা ,
আমার ঘুমের ভার এখন তোমার হ...

ছবি আঁকা এখনও আইনতদন্ডনীয় অপরাধ নয়

যদি হত, তাহলে প্রকাশ্যে ধূমপান আইনের থেকেও দ্রুত তা বাস্তবায়িত হয়ে যেত।

অন্তর্জালে খুচাখুচি

জীবনের সস্তা আবেগ আর বিনোদনের প্যানপ্যানানি

কি সব অরনামেন্টসের সাথে বেয়াড়া পাউডার ধুলা

রাস্তাধাট , কবর , মসজিদ , বৃষ্টি আর কাদাপানি

একঘেয়ে নিজের শহর

...

কারো জন্য এই জীবন থেমে থাকেনা এটা যেমন সত্য, তেমনি কোন কিছুর জন্য অপেক্ষা করেও এ জীবন বসে থাকেনা। গল্প আগায় তার নিজের মত করে, নিজস্ব গতিতে। অনেক দূরে চলে যায়, একেক সময় মনে হয় অনেক দুরের নৌকাগুলর মত। একেকটা মেলামেশার যায়গা বা সার্কেল এ বেড়ে উঠে মানুষ সেই দলের ভিতর কিংবা...

কি বিমর্ষ একটা আলো,

তোমার ঐ চোখের কোনে জল জল করে নিভে গেল।।

(বিকাল আর সন্ধ্যার মধ্যে এক অদ্ভুত সময় আছে

সে সময় সব ভীড় করা মানুষেরা দিকভ্রান্ত হয়

মানুষ অসহিস্নু হয়ে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ায়

অদ্ভুত আলো এসে চোখে লাগে

চোখের কোনে পানি মিলিয়ে যায়)

- ঢাকার রাস্তা (১২ জুলাই)

 

 ছবিঃ লেখক...

Please reload

All Images and content on this site © Asif Salman.

All Rights Reserved. Do not copy, archive or re-post without written permission from the author.

  • Facebook
  • YouTube
  • Instagram
  • Vimeo