একটি প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে শিখছে সবাই

আলাপনের মাধ্যমে ছড়াচ্ছে সম্পর্ক ।

মিথ্যে আলিঙ্গনে খুলছে চুলের খোঁপা

মানুষের পরিচয় বদলাচ্ছে বদলাচ্ছে সময় পালানোর অভিজ্ঞতা ।

একে একে সব কথা লিখে ফেলা হচ্ছে কাগজে ,

রুটিন করে শেখা হচ্ছে পালাবদলের ধূমপান

শিহরন শিখছে মন কাল অকালে

উচ্ছন্নে...

মানুষগুলো বসে আছে পাথর হয়ে কিংবা হাত-পা ছড়িয়ে 

আলো খুজে তীরে ভেঙ্গে, হাতিরঝিল আসলে কিম্ভত এক বটের ফুল

সভ্যতার খোঁজে বেরিয়ে হারিয়ে গেলো সক্রেটিসের বংসশধর নুরুলুদ্দিন,

একটা বিভ্রান্তি নিয়ে স্থাপতি অপেক্ষা করে কার না্মটা সবার আগে দিবে।

কিন্তু মুক্তিরগান নামক যে আইটেমসংএ সল্পব...

পুরানো শহরের আকাশ জুড়ে মাঝে মাঝে উড়ে যায় উড়োজাহাজ কিংবা পাখির দল

নিচের মানুষেরা বড্ড অলস,

তারা ঘন্টার পর ঘন্টা এক যায়গায় বসে থাকে ,

অহেতুক শব্দ করে- একে অপরকে দোষারোপ করে কিন্তু তবু ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে।

এই দাঁড়িয়ে থাকা মানুষগুলোর ভিতর ভিতর বেচে থাকে অসংখ্য গল্প,

সে গল্পেরা একা...

এটা মানুষের গল্প

সবটাই মানুষ

সকাল থেক সন্ধ্যা আমরা মানুষের গল্পই শুনি।।

শহরের এই রাতারাতি বদলের সাক্ষী হয়ে দিন পার করছি,

পিপীলিকার পালের সাথে ঘুরে ঘুরে সময়ের হিসাব যাচ্ছে হারিয়,

ভালো মানুষের মন্ত্র কেউ আর পাঠ করেনা এ গাঁয়ে

গরুর রাখাল, নৌকার গলুই, পাকড়া তলা

এমন শব্দেরা দূর সমু...

কেমন করে যেন বেঁচে থাকি

একটা দূর্গন্ধযুক্তশরীর প্রতিদিন

ধুয়ে মুছে সাফ করে

মানুষের মত করে এই শহরের এমাথা

ওমাথা ঘুরে এসে মায়ের মুখ দেখে ঘুমিয়ে পড়ি।

বেঁচে থাকলেই যেন সুখ পেতে হবে

যেন এটা একটা প্যাকেজ ডিল

চারিত্রিক সনদপত্রের প্রতিবেদনে থাকতে হবে

যদিও ওই সনদের পাতাটিতে কিছু প্রমানে...

তোমাকে দেখলে কি হৃদ স্পন্দন থেমে যাওয়ার কথা?

তাহলে তো মারা যাবো!

মূলত তোমার নামে আমি কোন কবিতা লিখিনা,

যেটা দেখ, ওটা আমার অভিনয়।

তোমার নামে আমার কোন ভবিষ্যত বানি নে্‌
নেই একটাও কবিগানের আসর,
তুমি মূলত আমার কল্পিত মিথ্যার একটা বানানো কোমল বিছানা ,
আমার ঘুমের ভার এখন তোমার হ...

কি বিমর্ষ একটা আলো,

তোমার ঐ চোখের কোনে জল জল করে নিভে গেল।।

(বিকাল আর সন্ধ্যার মধ্যে এক অদ্ভুত সময় আছে

সে সময় সব ভীড় করা মানুষেরা দিকভ্রান্ত হয়

মানুষ অসহিস্নু হয়ে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ায়

অদ্ভুত আলো এসে চোখে লাগে

চোখের কোনে পানি মিলিয়ে যায়)

- ঢাকার রাস্তা (১২ জুলাই)

 

 ছবিঃ লেখক...

Please reload

All Images and content on this site © Asif Salman.

All Rights Reserved. Do not copy, archive or re-post without written permission from the author.

  • Facebook
  • YouTube
  • Instagram
  • Vimeo